天世代38年。

屋檐上，苏凛望着远方升起的飞艇。

彩布挂满大街小巷，如同飘动的旗帜，女王站在城里的高台上，捧着教会的颂词。

“在光明与爱的恩典下——祈愿苍穹之上的神明，赐予我等春雨、鱼获与平静之风。”女王高唱颂词：“神明啊，我们向您高飞而去，祈求您的垂怜！”

历时八年，这艘集王国智慧与希望的飞艇，终于建造完毕。

飞艇上的船员们，穿着隆重的装束，兴奋地朝着地面上的人们挥手。天空破开一缕晨曦般的光辉，仿佛天国之光正要抵达。

苏凛闭上眼，仿佛看到了似曾相识、又全然不同之事。

“小凛，你怎么又坐在这里？”姜音捧着一杯忒尼茶坐了过来：“你看…那艘船越升越高，离那座天上城很近了。这八年来，我们可是亲眼见它一点点建起来的。每一块木板，每一颗铆钉…离不开我们的贡献，是整个王国的希望。”

苏凛没有去看，他不想看结果注定之事。

人们的祈祷声和吟咏声彻夜流淌，渔夫放下了手中的网，裁缝停下了针线，几乎所有人都在期待。

“…说起来。”姜音低了低头，脑后的发髻晃了晃：“你已经在我家住了八年了。”

他可真是个怪人。

这八年来，他要么当街溜子，要么坐在屋檐上听茶馆说书。

他们坐着的位置，早已从三层楼换成了五层楼。布店不断扩张，就连姜音都长到了三十多岁，脸上出现了一些岁月的痕迹。但是他…

一直没变过。

姜音注视着他。他的容颜没有一丝变化，依然保留着八年前初见的惊艳。

可她却在无法避免地坠向岁月。

昨夜，姜音第四十八次想和他表白，她独自站在房间里给自己打气：“加油，姜音，你可以的…八年了，每一次都说不出口。这一次…你一定要把自己的心意说出口，不能再犹豫下去了…”

但在她终于下定决心的时候…她忽然抬头，看了眼镜子。

她想起了街坊邻居说的闲话。

都三十了，还不嫁人，估计以后也找不到什么好的了。

趁年轻不挑人，老了就是被人挑。

姜老板怎么还不结婚？有那么多钱有什么用，不结婚，人生肯定不幸福。

已经不是小姑娘…根本没人喜欢了。

这些闲话让她恼怒。人生又不一定要爱情才能圆满，婚姻更不是人的终极目标，凭什么只用这个标准来评判她的幸福？

这只是她自己的心愿…她喜欢那个人，从见面开始，从说第一句话开始，从对上第一道眼神开始…就喜欢他。结不结婚都无所谓，她只是想大胆说出自己的心意。

…没错，去说吧。

去说吧，姜音。

“…你在看什么？”….

姜音回过神来，发现苏凛已经睁开了眼，那双鎏金般的眼眸如同一汪碎光。

她的嘴唇微动了一下，望着这对眼眸，她有一瞬间感到恍惚，好像看到了教堂里伫立的神像，亦或是彩窗下飘动的烛火…那是一种充斥神性的淡漠。

远方，飞艇已然升至云层深处。人们的颂歌流淌成了一条河。月光从他们的肩头流过，从她微颤的嘴唇流过，从她狂跳的心脏流过，流入他金色的眼眸。

而他淡淡地回望她，好像随时可能抽离这种无声的注视。

…姜音，姜音啊。

她将右手抚至心口，感受到了那股持续八年的悸动。

…你不能再逃了。再逃下去…就真的是一辈子了。

她多少能猜到一点，他为何容颜不变。也许，他是传说中的海妖。也许…他就是天上的神明大人。相比而言，她的寿命只是沧海一粟。如果，再不开口的话…

这一瞬间，她感到自己终于做出了一生中最勇敢的事。

背弃心中的教典，冒着渎神的想法，开口——

“苏凛。”她的声音极颤极抖：“我喜——”

不管你是什么身份，不管你是谁…怎样都好，这是我此刻最深的想法，我想说出来。

苏凛眼神微动。

“啪！”

倏然，天空绽开一朵烟花。

“啪啪——！！！”

紧接着，是“噼噼啪啪”上百朵烟花炸开的声音。天空之上鲜艳明丽的色彩挤成一团，爆竹的鸣响瞬间压过了姜音的声音，只能望见她微动的嘴唇，什么也听不见。

灿烂的光辉下，她背着光，脸部隐没在阴影中，唯有发丝飘着几缕光辉。

——是飞艇返航了。

船员们发现，那座天上城根本无法靠近，所以只能返航。过零点的那一刻，光明礼到来，满城烟花大放。

直到烟花黯淡，苏凛才开口，迟疑道：“你刚刚说了什么？”

姜音的嘴角牵动了一下，她的视线滑到地上，颤抖着。

很快，她抬起头，摸了摸眼角的皱纹，对他笑了，这是一个再寻常不过的笑：“没，没说什么，哈哈…我什么都没说…”

“那个…以后，还请你继续住在这里吧。我很喜欢你…”

她的声音颤抖了一下，想就此止声，但舌头牵连着声音，继续状若无事地说了下去：

“…的茶。”

大颗泪水忽然顺着她的脸颊流下。

她不知道自己为什么哭了。

但她望着他终年不改的容颜，忽然明白了，也许，这个请求永远不可能有答案。

她今年三十了。

而他仍是二十的模样。想必等她四十了，五十了，六十了…白发苍苍，满脸皱纹，步履蹒跚，老得浑身是病了…他也还是二十的模样。

所以，算了。

姜音，逃一辈子吧。….

你总不能，等老得一塌糊涂了以后，让一个二十岁的小伙子送你入土吧。

“我想起店里还没盘点…我先走了。”姜音跳下绳梯，发髻摇晃，脸上的妆花成一团。

苏凛静静注视着，直到她逃跑般的身影遮掩于夜色。

他忽然发现屋檐上遗留了一个玻璃瓶。

那是他在一次早市中，看到的一个…很像那瓶陈米酒的玻璃瓶，瓶口扎着雏菊，他的视线流连了好一会，但没有买。那已经是无法触及的过去，就算买一个相似的，也不再拥有意义。

岁月沉淀，酿成苦酒，唯他一人反复回味。

但他没想到…姜音一直在观察他，等他走了之后，她偷偷回头，买了这个他看了好几眼的玻璃瓶。

…这是她今晚原本打算送他的吗。

苏凛拿起这个玻璃瓶，雏菊绽放着，散发着一股鲜花的清香。她只是觉得他喜欢，就想送给他，她永远…不可能知道这个玻璃瓶的意义，她永远不可能知道，为何他会被这个普通的玻璃瓶吸引。

…那是万年之后的一次对视。是神明漫长岁月中、为数不多的真心。

叹人生之须臾，渺沧海之一粟。

夏虫不可语冰，井蛙不可语海。

他垂下眼睑，收起了玻璃瓶。

烟火坠下千万条光辉，坠入他的眼眸。

天世代45年，世上多了781棵桃花树。

教父曾说，他喜欢桃树，喜欢桃花酿成的酒。这些年，苏明安每到一个地方，就会种下一棵桃树，仿佛桃树到了，教父便来游玩过了。

最初种下的那棵桃树，十五年过去了，经过符篆的催生，已经结满了果实。他将桃花酿成的酒坛封入树下，若是航船哪天再来，便可以启封。

大多数桃花酒，他会倾斜手腕，洒入树下，清亮的酒液滑落，仿佛向着一个遥远的方向祭奠。

“明安，你在祭奠谁？”玥玥问。

“教父。”苏明安垂着眼睑，醉人的香气萦绕。他胸前仍然挂着那条十字架项链，始终留存冰凉的触感。