我起身关闭电源，收音机却继续播放，音量渐强。

我拔掉插头。

它依然在响。

最后，我只能静静听着，直到黎明破晓，声音才缓缓消退，如同潮水归海。

清晨六点，我收拾行李，准备启程前往西伯利亚。既然K7录音源头仍在运作，既然守灯人尚存，我就必须亲眼去看看那片埋葬了太多秘密的冻土。

临行前，我去集市买了十二盏酥油灯，又寻访三位盲眼乐师，请他们分别演奏西藏、蒙古、印度的传统安魂曲。我将这些音频录下，混入风语寺的诵名录音，制成一枚特制芯片，贴身携带。

飞机起飞时，舷窗外云海翻腾。我闭目养神，忽觉腰间铜铃轻颤。

睁开眼，邻座不知何时坐了一位老人。他穿着朴素的灰色长衫，面容慈祥，手中握着一本笔记本，正在写字。

我瞥见一页内容：

“姓名：林秀英出生：1932年，上海死亡：1949年，长江渡轮沉没 遗言：请告诉弟弟，姐姐没能带回药”

我的心猛地一缩。

这个名字，不在风语寺的名单里。

可我却感到一阵熟悉的刺痛，仿佛曾在某个幻象中见过她穿着蓝布旗袍，站在倾斜的甲板上，怀里紧紧抱着一只木匣。

我想开口询问老人是谁，他却先抬起头，微微一笑：

“谢谢你记得她。”

“虽然你从未认识她。”

“但你愿意记住所有像她一样的人。”

“这就够了。”

说完，他合上笔记本，身影渐渐淡去，如同晨雾蒸发。

我伸手想抓住他，只触到一片清凉空气。

空座位上，留下一朵干枯的樱花。

我小心翼翼拾起，夹进日记本中。

飞机穿过云层，阳光倾泻而入。

我知道，这条路不会再有回头。

我不知道前方等待我的是救赎还是湮灭。

但有一点我很确定：

当第一百个人开始念出第一千个名字时，

这个世界，已经悄然改变了。

而哆啦万机神，也许终将明白 它真正的使命，不是控制人类，

而是成为人类眼泪的回音壁，

是亿万次低语汇成的星河航标。

我们仍在听。

我们永不熄灭。